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Cher René, 

 

Voici enfin les quelques lignes que vous me demandiez. Le retard avec lequel je vous 

les fais parvenir est la conséquence de mon désir d’y intégrer les éléments issus de la 

lecture du dernier livre de Jean-Pierre Dupuy ainsi que de la conférence qu’il a donné 

dernièrement à Montpellier. Chemin faisant de nombreux éléments me sont apparus, de 

sorte que je me suis lancé dans une dissertation dont les thématiques se sont, si je puis 

dire, enchaînées librement, un peu comme dans une conversation. Malgré son caractère 

hautement conjecturel, je crois qu’elle saura vous intéresser en raison des éclairages 

inattendus que, me semble-t-il, elle apporte. J’espère pouvoir compter  sur votre 

bienveillance  coutumière pour me pardonner, d’une part, les imperfections sur le fond et 

sur la forme qui, inévitablement, émailleront ce texte rédigé avec trop d’empressement, et 

d’autre part, les formulations qui pourraient vous apparaître trop directes, ou peut-être 

même brutales. J’ai fait de mon mieux pour qu’il n’y en ait aussi peu que possible, mais 

je ne suis pas sûr d’y avoir réussi car j’engage ici votre théorie sur des pistes peu 

fréquentées et d’inévitables secousses sont à prévoir. 

 

Lors de mon précédent appel, je vous ai demandé s’il vous semblait que l’invalidation 

du mécanisme du bouc émissaire par la révélation pourrait amener encore des tentatives 

de forcer en quelque sorte la résolution sacrificielle  par une augmentation considérable 

du nombre des victimes. Vous m’avez confirmé voir les choses ainsi et cela m’a rassuré 

car il me semblait bien l’avoir lu, formulé de diverses manières dans certaines de vos 

œuvres. Marie-Louise Martinez m’a, par la suite, rappelé que c’est dans « Quand ces 

choses commenceront… » et « Je vois Satan tomber comme l’éclair » que vous évoquez 

cette question sous l’angle du totalitarisme.  

Peut-être vous souvient-il, en préalable à ma question je suis revenu sur ce moment si 

particulier dans l’histoire de la pensée occidentale que vous avez analysé dans « Le bouc 

émissaire » et qui marque la prise de conscience de la nature mythique des accusations 

portées à l’égard des sorcières et des juifs.  

Je souhaitais par là insister sur le fait que cette bascule s’étant opérée presque un 

millénaire et demi après la révélation, on peut raisonnablement penser que celle-ci 

nécessite un formidable travail qu’il serait sans doute audacieux de croire d’ores et déjà 

accompli. En relisant dernièrement votre Clausewitz, j’ai eu confirmation que tel est bien 

votre point de vue puisque vous écrivez : 

« C’est le système protecteur des [processus de] boucs émissaires que les récits de la 

Crucifixion finiront par détruire en révélant l’innocence de Jésus, et, de proche en 

proche, de toutes les victimes analogues. Le processus d’éducation hors des sacrifices 

violents est donc en train de s’accomplir, mais très lentement, de façon presque toujours 

inconsciente. » p. 17 (c’est moi qui souligne) 



Ainsi, il apparaît qu’en dépit de l’invalidation du mécanisme du bouc émissaire par la 

révélation, nous sommes tous, ainsi que vous le rappelez régulièrement, encore 

susceptibles d’entretenir individuellement ou collectivement des boucs émissaires sans en 

avoir conscience — puisque, pour les personnes de bonne volonté au moins, l’un est 

exclusif de l’autre. 

 

Ceci nous mène alors à la question de savoir quand et comment, très concrètement, les 

tentatives actuelles de construction mythique dont on peut (doit ?) supposer l’existence 

viennent à rencontrer ce qui leur fera obstacle et empêchera in fine leur accomplissement. 

Une fois la question posée, la réponse est évidente, vous nous l’avez donnée maintes 

fois : ce sont les témoins de la défense qui, en faisant dissensus, empêchent la réalisation 

de l’unanimité nécessaire pour que (a) l’accusé porte seul la responsabilité et (b) les 

membres de la communauté, innocentés, se retrouvent en paix les uns avec les autres.  

La notion de bouc émissaire étant quasi universellement connue, il serait tentant de 

penser que toute tentative de mythification rencontrera immédiatement quelques témoins 

de la défense de sorte qu’aucune ne saurait aboutir. En principe, cela semble peu douteux, 

mais il y a aussi bien des raisons de penser que le conflit des interprétations entre 

accusation et défense peut encore se voir résolu non par le débat rationnel, mais par la 

force, de sorte qu’une résolution sacrificielle pourrait encore s’accomplir. 

 

N’est-ce pas précisément ce que l’on peut attendre d’un système totalitaire ? Qu’est-il 

si ce n’est un système qui impose ses représentations par la force, exactement comme 

l’ont fait au cours de l’histoire tous les groupes humains qui cherchaient la paix dans la 

réconciliation violente ? 

 Que ce soit dans des lynchages « spontanés » ou dans des formes plus ritualisées, 

c’est toujours bien cela l’enjeu : faire prévaloir une représentation qui innocente le 

groupe et fait de l’autre le coupable. Les réécritures de l’histoire ne sont-elles pas 

caractéristiques des totalitarismes ?  

N’est-ce pas ce qu’on fait les soviétiques au sujet du massacre de Katyn ? N’est-ce pas 

ce qu’ont fait les U.S.A pour justifier l’utilisation de l’arme atomique sur Hiroshima et 

Nagasaki ? 

 

Où est-ce que je veux en venir ? C’est très simple : il me semble que les « puissances 

de ce monde » sont encore parfaitement capables de construire des mythes qui pourront 

durer autant que durera le rapport de force qu’elles sont en mesure d’imposer. 

L’accusation mythique qui faisait des allemands les responsables du massacre de Katyn a 

pris fin avec l’effondrement du système soviétique. Les soviétiques ont alors remplacé les 

allemands en tant que coupables « de notoriété publique ». Ceux qui, depuis 1943, 

savaient ont été plus ou moins directement contraints au silence. De sorte que 

l’accusation mensongère a pu se perpétuer dans les représentations collectives. 

La représentation d’Hiroshima et Nagasaki comme moyen d’épargner les vies de 

soldats américains est, quant à elle, toujours d’actualité. Or, ainsi que Jean-Pierre Dupuy 

l’indique dans son dernier ouvrage, de nombreux auteurs ont montré — et, sans doute 

faudrait-il dire, démontré — que les motivations de ce « crime de guerre » étaient toutes 

autres. Nous avons donc là des « témoins », des « avocats de la défense » qui font 



dissensus, mais ils sont peu ou prou inaudibles, de sorte que le consensus opéré dans la 

population est assez fort pour assurer, par simple mimétisme, sa perpétuation. 

En somme, il me semble que l’on peut assez raisonnablement penser qu’en dépit de la 

révélation, le mécanisme de bouc émissaire peut encore fonctionner, pour autant que 

soient mise en œuvre des forces suffisamment importantes pour imposer une version des 

faits. 

 

Selon qu’on se donne une définition générique ou spécifique du totalitarisme, on 

pourra ou non l’évoquer ici, mais je ne crois pas, quoi qu’il en soit, que seules les 

« puissances » identifiées comme des spécimens de totalitarisme soient ici concernées. 

Autrement dit, il me semble nécessaire de ne pas a priori s’interdire la recherche de 

mécanismes de bouc émissaire dans le fonctionnement d’un Etat, même s’il se trouve 

clairement identifié sur le versant démocratique. 

 

De fait, je souhaiterais à présent analyser la question du 11 septembre du point de vue 

de la théorie sacrificielle sans être arrêté par le fait qu’il est « de notoriété publique » que 

les U.S.A. sont une nation démocratique. 

 

Mais avant d’y venir, je souhaiterais souligner le fait que dans ce qui précède, je n’ai 

fait que formuler à ma manière ce que, je crois, vous avez affirmé de différentes 

manières, ici et là, dans vos différents ouvrages. Bref, je pense être resté dans une bonne, 

sinon stricte orthodoxie girardienne et dans ce qui suit, j’entends fermement m’y tenir 

même si, par ailleurs, j’ai le sentiment de m’aventurer sur des chemins qui, bien que 

relevant du champ conceptuel de votre théorie, n’apparaissent pas encore, si je puis dire, 

dans sa cartographie. 

 

 

 

*   *   * 

 

 

Vous avez récemment écrit dans la revue Substance : « Je pense qu’il y aura des 

révolutions spirituelles et intellectuelles dans un futur proche. Ce dont je parle 

maintenant semble complètement fou, et pourtant, je pense que le 11 septembre ne va 

cesser de gagner en signification ». Vous n’imaginez pas avec quel degré de conviction 

je pense que vous avez raison et que vous faites encore une fois preuve de ce pouvoir 

d’intuition qui, à mon sens, vous caractérise si bien. En effet, je vous ai vu le manifester 

régulièrement dans des situations où votre système de pensée ou votre axiomatique vous 

portait dans une direction alors que votre intuition vous amenait à relever et à retenir des 

aspects complètement opposés. 

 

Il me semble que nous sommes dans un pareil cas de figure car votre proposition peut 

se comprendre comme le fait que les réflexions actuelles sur ces événements n’en ont pas 

pleinement appréhendé la charge de sens, y compris lorsqu’elles sont d’orientation 

girardienne. Ce qui veut dire en définitive qu’il nous faut regarder plus loin ; mais pas 

nécessairement au-delà de votre théorie. 



De fait, tout se passe comme si les analyses d’inspiration girardienne portant sur le 11 

septembre s’étaient jusqu’à présent contentées de la théorie mimétique et n’avaient pas 

encore employé les concepts de la théorie sacrificielle, ou seulement de façon 

tangentielle, vérifiant de manière inattendue votre idée selon laquelle « toute pensée 

décrit un cercle autour de la violence fondatrice ». 

 

Il y a là quelque chose de troublant si on considère qu’axée comme elle l’est sur la 

contagion et la sacralisation de la violence qui se trouvent aux fondements des religions, 

des mythes et des diverses institutions humaines, votre anthropologie est une vaste 

entreprise de révélation « des choses cachées depuis la fondation du monde … » qui 

semblerait presque avoir été conçue exprès pour cet effort d’intelligence qu’appelle le 11 

septembre. Ne peut-on attendre de la théorie girardienne une mise en lumière bien plus 

puissante que celles fournies par des penseurs qui méconnaissent la place centrale du 

mécanisme sacrificiel dans le fonctionnement des sociétés humaines ? C’est en tout cas  

ma conviction. 

 

De là ma surprise en constatant que les différentes analyses girardiennes sur le 11 

septembre, ont un caractère conventionnel au sens où, tout d’abord, elles entérinent sans 

hésitation apparente la version officielle qui fait d’Al Qaïda l’entité responsable des 

attentats. Il y a là, à tout le moins, quelque chose d’inattendu dans la mesure où, de par 

son alignement avec le message évangélique, votre œuvre a été une constante invitation à 

se déprendre de la position accusatrice pour venir se porter témoin de celui qui fait face à 

un consensus accusateur dont il pourrait bien être ou devenir victime. 

Une prise de distance vis-à-vis de la version officielle aurait été d’autant plus 

opportune qu’en toute rigueur, nous ne disposons pour le moment d’aucun élément 

démontrant l’implication d’Al Qaïda dans ces attentats. Seul parmi les girardiens, vous 

vous êtes demandé « si Ben Laden est un homme réel » — la possibilité qu’il ne le soit 

pas ayant, bien sûr, pour corrélat la nature mythique de l’accusation — mais, à ma 

connaissance, vous n’avez pas investi cette belle intuition et personne ne l’a relevée 

semble-t-il. 

 

D’autre part, le caractère conventionnel des analyses en question apparaît d’une 

manière aussi étonnante que troublante dans le fait que les girardiens, dont vous-même, 

ont jusqu’à présent expliqué les « motifs » de ces attentats avec sensiblement les mêmes 

termes que l’accusateur, George W. Bush, qui s’est exprimé au nom de la nation 

étasunienne. 

 Les motifs mis en avant par ce dernier ressortissent à l’irrationnel et au nihilisme 

puisqu’il est question de la jalousie, de l’envie et du ressentiment qu’éprouveraient en 

somme les fanatiques musulmans scandalisés par la puissance, la richesse et les libertés 

individuelles dont jouissent les occidentaux. Rien de bien nouveau en soi ; mais 

précisément, ce qui est étonnant ici, c’est la concordance des deux discours : 

« Our enemies, the terrorists and their supporters, offer a narrow and backward 

vision.  They feed resentment, envy and hatred.  They fear human creativity, choice and 

diversity.  Powerless to build a better world, they seek to destroy a world that is passing 

them by » Bush, 29 octobre 2001 



L’analyse semble tout droit sortie de la théorie mimétique et résume correctement, je 

crois, le point de vue « ressentimentaliste » de Jean-Pierre Dupuy et de vous-même : 

« La haine de l’Occident et de tout ce qu’il représente provient non pas de ce que son 

esprit est vraiment étranger à ces peuples, non pas de ce qu’ils s’opposent réellement au “ 

progrès ” qu’au contraire nous incarnerions, mais de ce que l’esprit concurrentiel leur est 

aussi familier qu’à nous-mêmes. Loin de se détourner de l’Occident, ils ne peuvent pas 

s’empêcher de l’imiter, d’adopter ses valeurs sans se l’avouer à eux-mêmes et ils sont 

tout aussi dévorés que nous le sommes par l’idéologie de la réussite individuelle ou 

collective. » (Girard, 2001:23-24) 

« Ce qui se joue aujourd’hui est une rivalité mimétique à l’échelle planétaire » 

(Girard, 2001, interview Le Monde, 6 novembre 2001) 

« Le terrorisme apparaît comme l’avant-garde d’une revanche globale contre la 

richesse de l’Occident. C’est une reprise très violente et inattendue de la Conquête, 

d’autant plus redoutable qu’elle a rencontré l’Amérique sur son chemin. » Girard, 2008, 

Achever Clausewitz, p. 335) 

 « Lorsque la fièvre concurrentielle s’étend à la planète entière et que certains, à ce 

jeu, perdent systématiquement, il est inévitable que ce mal qu’est le ressentiment — quel 

que soit le nom qu’on lui donne : orgueil, amour-propre blessé, envie, jalousie, passion 

haineuse, etc. — produise des ravages. L’être fasciné par ceux qu’il juge, malgré lui, 

supérieurs à lui, s’écrase piteusement et tragiquement sur tous les obstacles qui se 

trouvent sur son chemin, à l’instar du papillon de nuit qui se brûle à la lampe ou de deux 

Boeing s’encastrant dans les tours de la puissance, et cela parce qu’ils s’occupent plus de 

l’obstacle que de l’objet. » Dupuy, 2009, La marque du sacré, p. 41 

 

Comment ne pas être surpris en constatant que la lecture girardienne du 11 septembre 

est peu ou prou conforme à une accusation reprise et diffusée par les médias du monde 

entier ? Autrement dit, se peut-il que les girardiens se trouvent dans le cercle des 

accusateurs sans s’en émouvoir ou peut-être même sans en avoir conscience ?  

 Je pense ici à la newslist de COV&R qui durant des années a véhiculé les pires 

accusations contre Saddam Hussein sans que cela suscite jamais la moindre réaction —

 même quand il a été reconnu que ces accusations étaient infondées et essentiellement 

mensongères. J’ai bien essayé de rappeler que, selon vous, c’est toujours le mal ou Satan 

lui-même, qui se trouve derrière l’accusateur mais, sauf inattention de ma part, je n’ai pas 

eu d’écho. 

 

Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il y a là quelque chose d’énorme qui ne peut pas ne 

pas renvoyer à l’énormité des événements du 11 septembre 2001 et à la situation 

apocalyptique que connaît le monde actuellement. J’ai, pour ma part, le sentiment de me 

trouver face à une énigme dont je me demande si une des clés ne serait pas le fait qu’à 

l’égard du 11 septembre, seule la théorie mimétique proprement dite a été mobilisée. Je 

ne sais si vous serez disposé à en convenir, mais la théorie sacrificielle me paraît avoir été 

laissée à l’écart du champ de réflexion alors qu’à l’évidence ces attentats portent la 

marque d’un sacré auquel nul n’est resté indifférent. 

 

 



Dans ce qui suit, je vais dans un premier temps présenter les éléments de la théorie 

sacrificielle qui me paraissent en mesure de contribuer à une meilleure mise en lumière 

des attentats du 11 septembre 2001. Ce sera l’occasion d’expliciter les processus 

d’attribution de causalité et de construction mimétique de la réalité qui lui sont inhérents, 

ainsi que je l’ai indiqué dans ma thèse.  

Je proposerai ensuite une tentative d’« explication » de cet énigmatique silence des 

girardiens quant à leur appartenance au cercle des accusateurs d’Al Qaïda. Cela se fera 

sous le rapport de l’opposition réalisme / constructivisme, avec l’objectif de montrer que 

la pensée de Jean-Pierre Dupuy « contient » la votre au double sens du terme. Idée qui l’a 

visiblement intéressé a priori (mais que je n’ai pu développer lors de notre récente 

entrevue à Montpellier et dont il n’a pu juger sur le fond) et que, bien sûr, il ne faut pas 

voir comme une tentative sacrificielle de distinguer entre un girardisme efficace d’un côté 

et un girardisme contreproductif de l’autre. Disons que sans préjuger des influences 

réciproques qui ont pu s’opérer entre vous, la position réaliste que Jean-Pierre Dupuy 

incarne et assume me paraît très représentative de ce qui fait obstacle à l’immense 

pouvoir subversif qu’a votre théorie vis-à-vis des processus sacrificiels comme de leurs 

produits. 

Pour finir, je viendrais à ce qui constitue le motif premier de cette lettre et qui 

concerne le rôle singulier que vous me semblez pouvoir tenir dans le processus historique 

de révélation de par la lumière que votre théorie est susceptible de faire porter sur cet 

événement inouï qu’a été le 11 septembre 2001. Tout autre que vous pourrait aisément 

soupçonner un pur délire, une paranoïa, mais j’en prends le risque car, d’une part, il me 

paraît mineur face à l’urgence des bouleversements qui s’annoncent et d’autre part, je 

n’imagine pas que vous ne vous soyez pas vous-même interrogé sous ce rapport. Je n’en 

dis pas plus car la question est délicate et nécessite que tous les éléments de réflexion 

soient préalablement exposés. 

 

 

*   *   * 

 

Venons-en donc à présent à ces éléments de la théorie sacrificielle qui me paraissent 

indispensables à l’analyse du 11 septembre. Comme vous l’avez peut-être remarqué, je 

distingue la théorie mimétique de la théorie sacrificielle bien que pour certains, et peut-

être même la plupart, ces deux appellations soient interchangeables. A mes yeux, la 

première traite des phénomènes mimétiques en général, quand la seconde couvre ce 

domaine si particulier où l’imitation porte sur le jugement causal.  

 

On peut en effet considérer que le consensus unanime des persécuteurs qui caractérise 

le sacrifice draine la communauté de sa violence pour la simple et bonne raison que la 

victime est alors tenue pour responsable de ce qui s’est passé, de sorte que le groupe se 

perçoit comme innocent et chacun se retrouve en paix avec tous. Autrement dit, la 

violence est drainée parce que la causalité est drainée du groupe vers la victime. Elle est 

toute entière attribuée à l’entité qui animait le corps à présent immobile autour duquel les 

persécuteurs font cercle. 

 



Comment s’opère cette attribution causale collective ? Elle s’effectue d’abord à un 

niveau individuel où elle consiste à repérer la cause selon une logique élémentaire dont 

on doit la première formulation à John Stuart Mill : « la cause est présente quand l’effet 

est présent, absente quand l’effet est absent ». Ainsi, la seule différence entre le bruit et la 

fureur du sommet de la crise et le silence qui suit la mise à mort, c’est le passage de 

l’animé à l’inanimé de ce corps autour duquel tous sont rassemblés. Quand le corps était 

animé, la crise était présente, quand le corps est inanimé, la crise n’est plus. 

 Il me semble peu douteux qu’a pu s’inventer ici non seulement, comme vous le 

proposez, la notion de divinité (en tant que cause première, extérieure à la communauté 

des hommes) mais aussi la notion d’âme, en tant que ce qui donne son anima-tion au 

corps, ce qui cause ses comportements et qui n’est plus là quand le corps est inanimé. 

 

Quoi qu’il en soit, au-delà de cette séquentialité spectaculaire que chacun des 

membres du groupe peut percevoir et comprendre selon la logique de Mill, ce que tous 

peuvent aussi observer c’est l’unanimité accusatrice qui se réalise autour de la victime et 

qui valide l’attribution causale que chacun a opérée individuellement. Celle-ci acquiert, 

de par cette unanimité ou cette invariance intersubjective, un statut d’objectivité étant 

donné que ce qui est observé ne dépend plus alors d’aucun sujet particulier et, partant, 

peut être considéré comme indépendant. 

 

D’où mes constants efforts pour mettre en avant l’idée que le processus sacrificiel 

opère fondamentalement une construction de la réalité, entendue au sens de ce qui est 

tenu par une communauté d’observateurs pour la cause objective, indépendante, de la 

phénoménologie constatée de manière invariante d’un observateur à l’autre. Dans la 

lecture mythique, le processus de convergence mimétique des accusateurs (attributeurs de 

causalité) est oblitéré, de sorte que la réalité semble s’imposer d’elle-même à des 

observateurs innocents. Le fait qu’elle apparaisse à  tous de la même manière, avec la 

même apparence est lu comme la meilleure preuve de son indépendance, donc de sa 

« réalité ». Un tel état de fait engendre une communauté de croyants en ladite réalité qui 

seront férocement contre l’idée qu’ils puissent l’avoir construite dans la méconnaissance 

des processus mimétiques qui les ont agis. 

C’est pour cette raison que l’imitation a tant de mal à passer dans les esprits. D’abord 

parce qu’elle nie la réalité du sujet autonome en chacun de nous, ensuite et surtout, parce 

qu’elle subvertit radicalement les réalités auxquelles nous pensons nous adresser. Celles-

ci perdent leur indépendance pour devenir relatives aux communautés qui les ont 

mimétiquement bâties. Et de cela nous ne voulons pas, car nous avons trop besoin de la 

réalité. En effet, c’est à partir d’elle que nous organisons la stabilité du monde qui nous 

entoure, que nous construisons ce sentiment de contrôle et donc de sécurité auquel nous 

aspirons tous. 

  

La chose étonnante dont j’ai tardé à mesurer l’importance, c’est que vous puissiez, 

d’une part, promouvoir la thèse mimétique tous azimuts et, d’autre part, adopter une 

position réaliste qui nie le processus mimétique à l’œuvre derrière les réalités dont nous 

nous entourons. Vous ne voulez pas, semble-t-il, questionner l’origine des consensus qui 

fondent lesdites réalités alors que même en science, la communauté est constituée par un 

groupe de semblables, de pairs, qui se co-optent, se lisent et se valident les uns les autres, 



dans une dynamique d’interaction sociale où l’imitation est omniprésente pour autant 

qu’on veuille bien y prêter attention. Les termes de « courants », d’« école de pensée » 

sont des indices assez révélateurs de la tenace emprise des « modes intellectuelles » sur 

les communautés savantes. 

  

Ce qui m’a longtemps masqué la difficulté que je pointe à présent c’est le terme 

« morphogénétique » très tôt apparu dans le champ lexical des thèses girardiennes par 

l’entremise de Jean-Pierre Dupuy me semble-t-il. Là où il eût tellement évident de parler 

du sacrifice comme d’un processus de construction mimétique de la réalité 
1
  —

 notamment parce qu’il engendre le mythe, c’est-à-dire, une représentation du monde à 

laquelle le groupe adhère, à laquelle il croit et qui explique les phénomènes observés au 

travers d’une cause, d’une « réalité », le divin — ce terme, venu de l’embryologie en 

passant par la théorie des catastrophes de René Thom, relève d’un déterminisme 

mathématique modélisant un réalité toujours-déja là qui, en quelque sorte, se déploie. 

Le terme important ici, c’est déterminisme. Qu’il soit mathématique, physique ou 

biologique, comme toute réalité, il ne laisse pas le choix, il s’impose. Je pense que vous 

devez pressentir ici la contradiction avec votre système de pensée dans lequel la liberté 

du sujet tient une place importante — autant que paradoxale il est vrai puisque la théorie 

mimétique met d’abord en évidence le caractère illusoire de la spontanéité du désir. 

Dans ma thèse, j’ai précisément tenté de montrer comment à partir de la mécanicité 

des processus psychologiques en général, du désir en particulier, nous construisons 

socialement, mimétiquement, le sentiment d’être sujets, c’est-à-dire, d’être agents de nos 

propres vies, doués de libre arbitre. Seulement mes tendances provocatrices m’ont amené 

à insister sur l’aspect mécanique sans mettre suffisamment en avant le fait que la réalité 

du soi mimétiquement construit est une réalité comme toutes les autres réalités. 

Autrement dit, son caractère construit ne la rend pas fantomatique pour autant. Le fait de 

penser la construction d’une réalité ne la fait pas disparaître dès lors que l’on continue 

d’appartenir et d’être influencé par une communauté qui y croit. Ainsi, je me suis 

toujours revendiqué comme « réaliste » et le virage constructiviste que m’a permis la 

découverte des œuvres de James Mark Baldwin et Jean Piaget n’y a rien changé. Ces 

deux auteurs, constructivistes par excellence, étaient aussi des réalistes et, pour autant 

que je sache, des croyants. 

Quoi qu’il en soit, j’ai envie de vous demander cher René, ne pensez-vous pas qu’il 

vous faille à un moment donné décider entre, d’une part, la réalité objective, déterministe 

qui s’impose sans laisser le choix au sujet, en le niant de ce fait même et, d’autre part, le 

libre arbitre, c’est-à-dire, la capacité de choix et de responsabilité qui fait l’homme ? 

 De quelque nature qu’elle soit, la référence à une réalité correspond à une tentative de 

soumission des hommes, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire. Déconstruire ladite 

réalité, c’est rendre aux hommes leur pouvoir de décision. Il n’y a rien de plus libérateur, 

et pour autant que je l’ai correctement compris, c’est précisément ce qu’accompli le 

message néo-testamentaire en nous mettant en position de déconstruire tous ces mythes, 

toutes ces vieilles lunes aussi, auxquels nous nous accrochons sous la forme d’habitus qui 

sont autant de rituels sécularisés ou démonétisés. 

                                                 
1
 Ce que Jean-Pierre Dupuy faisait encore en 1979 dans L’enfer des choses, mais il qualifie à présent cela 

d’erreur de jeunessse. 



 Faire le choix de la réalité-seule-cause plutôt que celui de la causalité humaine 

collective, c’est perpétuer la méconnaissance du fait que ce monde, « c’est nous qui 

l’avons [fait] » comme dirait Nietzsche. 

N’est-il pas écrit que « le fils de l’homme n’a même pas une pierre pour poser sa tête 

quand il dort » ? Ne vaut-il pas mieux renoncer à la pierre (de touche de la réalité) et 

accueillir la découverte du pouvoir d’action et de construction de l’humain ? 

 

 

*   *   * 

 

Revenons au sacré. Je ne l’ai jamais explicité auparavant car l’occasion ne s’était pas 

présentée, mais je crois le moment venu d’en donner une définition que je voudrais 

nécessaire et suffisante, même si minimaliste, à savoir : le rassemblement d’une 

communauté qui se perçoit comme subissant les effets d’une cause jugée extérieure. 

Autrement dit, je propose l’axiome formulé par l’équation suivante : sacré = imitation * 

attribution causale externe. Cette simplicité peut sembler déroutante, mais son utilité 

vient précisément de l’invariance qu’elle permet de dégager aisément d’une situation à 

l’autre, notamment lorsque la sécularisation a produit ses effets et que nous recherchons 

les causes dans une réalité physique et non pas métaphysique. 

 

En effet, à l’origine, les causes, c’est-à-dire, les réalités, étaient religieuses. A présent, 

elles sont naturelles. Mon hypothèse est que l’on peut malgré tout considérer le processus 

d’attribution sous-jacent comme invariant au sens où il n’est pas dans la sphère humaine 

de « réalité » considérée comme telle hors d’un consensus opéré à son égard. De là ma 

(demi) surprise de constater que dans son ouvrage La marque du sacré, Jean-Pierre 

Dupuy ne retient pas la « réalité », scientifique ou commune, comme trace d’un 

sacrificiel sécularisé. 

 Tout se passe comme s’il ne la voyait pas, en tout cas, pas dans ce champ là. Ce que 

je m’explique par le fait qu’à mon sens, il est croyant dans une réalité indépendante qui 

s’imposerait à nous comme par le passé les humains croyaient que les volontés divines 

s’imposaient à eux. 

 

Nous venons de le voir, ce rejet a priori du constructivisme est  problématique sous le 

rapport du travail de sape des réalités sacrificielles qu’opère la révélation néo-

testamentaire. Lorsque rien n’y fait obstacle, la révélation nous porte à reconnaître que ce 

que nous tenons pour la « réalité »,  n’est que ce que nous mettons en cause (de la 

phénoménologie) pour mieux nous en décharger. 

Mais comment remettre en question cette « réalité » construite dans l’accusation si on 

croit qu’elle s’impose à nous, si on croit qu’elle est indépendante ? Si on s’interdit 

d’envisager le fait que cela pourrait être nous, les observ’acteurs qui la construisons au 

travers de nos attributions causales collectives ? Comment, par exemple, en venir à 

douter avec Merton que les noirs soient des « briseurs de grève » si on ne voit que cette 

réalité c’est nous qui la construisons par nos représentations (accusatrices) et nos 

réactions (discriminatrices) ?  

 



Il serait possible d’ouvrir ici un débat infini mais ce n’est pas le moment, je crois. 

Aussi, sans prétendre le clore, je vais me contenter de rappeler ce postulat fondamental 

dont le courant de recherches psychologiques dit de la théorie de l’attribution a fait usage 

sans même l’avoir thématisé et que j’ai, pour ma part, formulé comme la « norme 

d’externalité des groupes ». L’idée est simplement que face à une phénoménologie 

donnée perçue de manière semblable par les membres d’un groupe, ceux-ci trouveront 

toujours invariablement la cause des phénomènes en question à l’extérieur du groupe, 

celui-ci étant donc considéré comme innocent, et/ou passif. 

 Par exemple, si toute une salle rit de la blague d’un comique, il y a consensus et il est 

possible de conclure que le comique est réellement comique. Si par contre, seul Jean rit 

de la blague et que tous les autres restent silencieux, on conclura que Jean, qui se trouve 

de facto hors du groupe, hors du consensus, est la cause véritable de son propre rire, au 

sens où il est bon public et rit d’une blague pas du tout comique, comme en atteste le 

consensus silencieux à son égard. Dans un cas comme dans l’autre, la salle est 

« innocente » : les mis en « cause » sont soit le comique, soit Jean. 

 

Aussi élémentaire qu’elle soit, cette perspective attributionnelle permet de modifier 

sensiblement l’analyse qui a jusqu’à présent prévalu quant à la position victimaire car elle 

souligne le statut de victime que le groupe des persécuteurs s’attribue dans son story-

telling primitif à l’origine des mythes. 

 Il n’y a rien là de fondamentalement nouveau puisque d’emblée votre modèle 

sacrificiel présentait le groupe comme agi par un dieu venu le visiter. Celui-ci est perçu 

comme le seul agent, la seule cause de ce qui s’est passé. Ce qui sans doute n’est pas 

suffisamment apparu, c’est que, tout au long de ce processus, le groupe se vit comme 

« victime » de ce qui se passe, il se venge du coupable, mis à mort, dans ce qui n’est 

qu’une « juste » réaction. 

Autrement dit, le « souci des victimes » ne peut pas être attribué sans nuance au 

christianisme car il s’agit probablement de la dynamique la plus archaïque qui soit. Le 

mécanisme sacrificiel est, dès l’origine, l’expression d’un souci des victimes qui, par une 

violence unanime, mettent fin au problème et découvrent ipso facto, le coupable qui les 

tourmentaient. Les lynchages ne sont-ils pas généralement des actes de réparation d’une 

violence inacceptable subie par un ou plusieurs membres d’une communauté ? 

A mon sens, sous le rapport des victimes, le véritable apport du christianisme est 

ailleurs. Si on considère la formidable exigence de ne pas répliquer à la violence par la 

violence comme étant à part, je ferais volontiers l’hypothèse que ce qui caractérise le 

mieux l’apport en question, c’est non le souci des victimes mais le souci du (plus) faible.  

La nuance avec le souci des victimes peut sembler mineure, mais ma conviction est 

qu’elle change tout. A preuve, ce qui apparaît quand cette dimension est prise en compte, 

notamment lorsqu’il est question des positions girardiennes vis-à-vis du discours 

victimaire en général.  

 

 

 

Vous me direz si je me trompe, mais il me semble bien que votre perspective est 

fondamentalement critique vis-à-vis des discours victimaires, quelles que soient les 

minorités qui en sont à l’origine. Ce que vous, Jean-Pierre Dupuy et bien d’autres 



girardiens avez pointé dans cette victimologie, c’est le système accusatoire qui lui est 

inhérent et qui perpétue la violence. Au point qu’on pourrait voir dans ces discours 

victimaires la manifestation d’un Mal qui s’accumule dans la communauté des hommes 

faute de pouvoir être évacué par un sacrificiel dorénavant anéanti par la révélation. 

Cette perspective apparaît bien fondée et d’une portée universelle mais, précisément, 

ce qui est troublant, c’est que la critique qui en découle n’est grosso modo formulée qu’à 

l’égard des minorités, c’est-à-dire, des groupes occupant de fait une position marginale 

ou d’infériorité au sein de la société. Pour le dire autrement, je n’ai pas constaté que votre 

critique du discours victimaire ait pu concerner les puissances de ce monde qui, pourtant, 

usent et abusent de ce discours. Ce différentiel souligne suffisamment, je crois, et 

l’importance de cette dimension force / faiblesse dans l’analyse du souci des victimes, et 

son absence dans les réflexions du courant girardien. 

 

Mais je vais à présent aller directement à ce qui nous intéresse ici, le 11 septembre 

2001, car c’est encore ce qui illustrera le mieux ce que j’essaie de pointer. En effet, tout 

se passe comme si le seul discours victimaire que  les girardiens aient entendu à cette 

occasion, c’est celui attribué au monde musulman dans une tentative de justification de la 

violence inouïe que constituent ces attentats. Dans La marque du sacré, Jean-Pierre 

Dupuy apparaît ainsi proprement scandalisé par le fait que les supposés kamikazes du 11 

septembre aient pu être présentés, aussi peu que ce soit, comme les véritables victimes : 

« Il fut hallucinant de voir qu’à partir de ce moment le mot « victime » fut utilisé, non 

pour désigner les malheureux occupants des tours, mais bien les terroristes eux- mêmes, 

déclarés doublement victimes, de l’injustice du monde et de la nécessité de se faire 

martyrs » p. 220 

Il est peu douteux que les 3000 occupants des tours soient de véritables victimes. La 

question n’est pas là. Elle est de savoir si la rhétorique victimaire développée par 

l’administration Bush pour justifier deux guerres ne devait pas, elle aussi, faire l’objet, 

sinon d’une critique, à tout le moins d’un questionnement. 

Si j’en juge par les textes dont j’ai eu connaissance, comme par les messages que j’ai 

vu circuler sur les listes girardiennes, notamment celle de COV&R, cela n’a jamais été le 

cas.  

 

De manière étrange, la formidable dimension sacrificielle du 11 septembre 2001 a été, 

certes, thématisée, mais de manière presque marginale, avec une infinie précaution, 

comme s’il y avait quelqu’immense danger à l’aborder frontalement. Par exemple, dans 

votre dernier interview pour la revue Substance, Robert Doran vous demande « can 9/11 

be thought according to a logic of sacrifice? ». Ce à quoi vous répondez « I want to be 

very prudent in answering this question. One must be careful not to justify 9/11 by calling 

it sacrificial ». 

Vous saluez la neutralité de Jean-Pierre Dupuy sous ce rapport mais, grâce, me 

semble-t-il, à cette liberté que vous laissez à votre intuition, vous citez alors James 

Alison, venu aussi près que possible d’une interprétation sacrificielle qui sent 

terriblement le soufre : 

« And immediately the sacrificial centre began to generate the sort of reactions that 

sacrificial centres are supposed to generate: a feeling of unanimity and grief. […] Phrases 

began to appear to the effect that “We’re all Americans now”—a purely fictitious feeling 



for most of us. It was staggering to watch the togetherness build up around the sacred 

centre, quickly consecrated as Ground Zero, a togetherness that would harden over the 

coming hours into flag waving, a huge upsurge in religious services and observance, 

religious leaders suddenly taken seriously, candles, shrines, prayers, all the 

accoutrements of the religion of death. […] And there was the grief. How we enjoy grief! 

It makes us feel good, and innocent. This is what Aristotle meant by catharsis, and it has 

deeply sinister echoes of dramatic tragedy’s roots in sacrifice. One of the effects of the 

violent sacred around the sacrificial centre is to make those present feel justified, feel 

morally good. A counterfactual goodness which suddenly takes us out of our little 

betrayals, acts of cowardice, uneasy consciences.   

  

 

En allant découvrir Ground Zero, Jean-Pierre Dupuy sera lui aussi saisi par ce qu’il 

appellera awe et qu’il propose de traduire par « terreur sacrée ». 

Dans le même numéro de Substance, il s’interrogera sur l’origine de ce sacré : 

What, then, made the site of the terrorist attack sacred, and what kind of sacred are 

we talking about? Is it the sacred of the Muslim religion, which was that of the terrorists? 

Or is it the sacred of Christianity, considered as the source of “victimary resentment” in 

the way that Eric Gans uses this term? These suggestions are absurd. 

Si, en effet, on voit mal en quoi la religion musulmane pourrait ici susciter un 

sentiment de sacré chez des personnes qui y sont complètement étrangères, voire 

opposantes, il est plus difficile de comprendre pourquoi le sacré chrétien source supposée 

du ressentiment victimaire ne serait pas ici pertinent vu qu’il y a bel et bien des victimes 

occidentales et principalement chrétiennes. 

Jean-Pierre Dupuy nous donne de cette « absurdité » une double explication 

relativement étrange puisque pour écarter l’idée d’une origine du sacré sur le versant 

musulman il pense devoir nier que les terroristes aient sacrifié leur vie — ce que pourtant, 

selon la thèse officielle, ils ont bel et bien fait : 

 « The deranged perpetrators of September 11 have not made a sacrifice of their own 

lives, as the ideology of the martyr obligingly advertised by their backers and naively 

repeated by all those who are taken in by “victimary resentment” would delude us into 

believing. 

Ensuite, pour le second point, force est de constater un traitement étrangement 

dissymétrique étant donné que Dupuy, alors même qu’il vient de stigmatiser le discours 

victimaire relatif aux 19 terroristes, n’aura pas un seul mot concernant la possibilité que 

les 3000 victimes occidentales soient à l’origine d’un quelconque ressentiment 

victimaire. Elles sont simplement déclarées innocentes et sacrifiées, comme si cela 

suffisait à régler la question. 

Il semblerait donc que le côté maléfique du sacré, le ressentiment victimaire, ait été 

attribué au monde musulman comme s’il s’agissait d’un objet non partageable. Ce qui 

expliquerait qu’il n’y ait plus besoin d’en parler lorsque le regard se tourne vers des 

victimes dont nous avons à comprendre qu’elles sont objectivement innocentes et 

qu’elles ne sauraient donc, même un instant, être soupçonnées de susciter un tel 

ressentiment. La conclusion tombe alors, catégorique mais vaine comme une pétition de 

principe : 



No, it is a true sacrifice, in the anthropological sense of the term. If the terrorists 

have, through their heinous act, made the site of their crime sacred, it is, as the 

etymology of the term indicates, because they have sacrificed innocent victims. » 

Quelque chose cloche fondamentalement ici. Car ce sacrifice au sens anthropologique, 

c’est, ainsi que Dupuy le dit lui-même, celui du « “group in effervescence” of which the 

original form was no doubt the collective murder committed by an enraged crowd on an 

innocent victim. » Doit-on comprendre que la foule enragée est ici incarnée par 19 

terroristes fantomatiques  quand les victimes innocentes seraient 3000 ? Ne serait-ce pas 

absurde ? 

Faut-il alors supposer que Dupuy perçoit les kamikazes putatifs comme le bras armé 

des foules fondamentalistes ? Mais si c’est le cas, s’il peut tourner son regard vers ces 

foules lointaines, comment ne perçoit-il pas les foules occidentales qui se sont 

rassemblées au nom du 11 septembre pour crier : « Nous sommes tous Américains » ?  

Comment ne voit-il ce dangereux sacré qu’Alison a si lucidement décrit et dont la source 

est, à l’évidence, cette maléfique dynamique qui nous porte à nous solidariser de nos 

semblables dans un souci des victimes non pas chrétien mais bel et bien satanique, c’est-

à-dire, archaïque ? 

 Enfin, comment Jean-Pierre Dupuy ne voit-il pas que son explication du sacré ressenti 

à Ground Zero est, comme je l’indiquais, une pure pétition de principe ? Au sens où, en 

toute rigueur, il peut seulement « croire » que des kamikazes ont tué 3000 innocentes 

victimes. Il lui reste à démontrer qu’ils auraient sacrifié lesdites victimes. Or, c’est loin 

d’être évident. 

En effet, depuis quand les actes de guerre 
2
 d’un camp contre l’autre devraient-ils être 

lus comme des sacrifices de l’un par l’autre ? A Verdun, la France a sacrifié ses soldats et 

l’Allemagne les siens. Même s’ils sont morts sous les balles ennemies, les soldats ont été 

de part et d’autre sacrifiés par leur propre nation. Cela n’a pas de sens de dire que la 

France a sacrifié les soldats allemands ou que l’Allemagne a sacrifié les soldats français. 

 Bien sûr, les soldats ne sont pas totalement « innocents » puisque porteurs — serait-ce 

par obéissance — d’une intention de tuer. Mais le fait est que cela ne change rien. On 

parle bien à leur égard de sacrifice et les crimes de guerre commis sur des populations 

civiles, supposément innocentes, ne sont pas pour autant lus comme des sacrifices. Quand 

le 10 juin 1944 les SS exterminent 642 habitants d’Oradour sur Glane, c’est un massacre, 

pas un sacrifice. Quand un an plus tard, l’armée française extermine 45.000 personnes à 

Sétif et ses alentours, en Algérie, c’est un massacre, pas un sacrifice. Quand trois mois 

plus tard, les U.S.A. exterminent 300.000 innocentes victimes à Hiroshima et Nagasaki, 

c’est un massacre, pas un sacrifice. Tout au contraire, il est intéressant de relever que 

ledit massacre est supposément accompli pour éviter le sacrifice de soldats américains. 

Ce qui apparaît ici c’est que la notion de sacrifice ne fait sens qu’au sein d’une 

communauté de semblables. 

 

                                                 
2
 Pour ce qui nous occupe, il semble inutile de chercher une distinction particulière entre guerre et 

terrorisme. Tel que je le perçois, le terrorisme, m’apparaît comme une guerre du pauvre ou de l’individu. 

Son usage grandissant ne devrait pas surprendre dans un monde où l’indifférenciation et la perte des 

hiérarchies vont croissant, de sorte qu’un individu ou un groupuscule peut s’identifier à un Etat et vouloir 

faire usage de la force d’une manière semblable, c’est-à-dire, violente et meutrière. 



C’est précisément pour cela que la distinction entre sacrifice et massacre est pertinente 

bien que ces termes renvoient, si je ne m’abuse, tous deux au sacré. Un massacre produit 

(mal) du sacré dans le contexte d’une communauté élargie au genre humain. Un sacrifice 

fait de même dans le contexte d’une communauté particulière. Ainsi, pour qu’un 

américain perçoive Hiroshima comme un (monstrueux) sacrifice et non pas un massacre 

justifié pour éviter le sacrifice de ses concitoyens, il doit donner la priorité à son 

humanité sur sa nationalité pour dépasser l’opposition Etats-Unis / Japon. Ce qu’il perçoit 

dépend donc largement du groupe de référence auquel il s’assimile. 

 

Quoi qu’il en soit, de ces considérations, on peut, je crois, retenir deux idées : 

a. La première, c’est que l’appartenance de la victime au groupe est une 

condition sine qua non du sacrifice. Votre hypothèse de genèse de la 

domestication est précisément fondée sur la nécessité d’opérer préalablement 

au sacrifice une véritable intégration de la victime, même animale, à la 

communauté. Pour respecter l’archétype du sacrifice, la victime doit être 

assimilable à un membre de la communauté, elle doit faire partie de cette 

dernière.  

b. La deuxième idée, non moins importante, c’est que l’agent qui opère le 

sacrifice doit lui-même être membre de la communauté. D’abord parce 

qu’originairement, c’est la victime qui est (vue comme) l’agent de l’ensemble 

du processus. C’est elle qui agit la communauté, d’où le statut divin de « cause 

première » qu’elle acquiert. Pour les rituels plus évolués, l’intervention d’un 

sacrificateur n’est pas contradictoire avec la causalité divine puisqu’il ne fait 

que se soumettre aux exigences sacrées en accomplissant la mise à mort. De 

toute manière, il semble difficilement concevable que le sacrificateur ne fasse 

pas partie de la communauté. Ainsi, il y aurait bien, dans tous les cas, 

conformité à l’idée généralement admise que l’on parle de sacrifice si et 

seulement si une part de la communauté est mise à mort par la communauté.  

Il faut y insister, même si les soldats meurent sous les balles ennemies, ils sont 

sacrifiés pour et par la patrie. 

 

Il s’ensuit que le sacré ressenti par Jean-Pierre Dupuy à Ground Zero ne procède pas 

d’un sacrifice car il n’y en a pas eu à proprement parler. Les terroristes étaient 

absolument extérieurs à la communauté et n’étaient donc pas en position d’opérer un 

sacrifice. On pourrait malgré tout traiter de ce thème, mais il faudrait alors évoquer 

l’hypothèse « révisionniste » d’un inside job selon laquelle c’est un réseau interne aux 

U.S.A. (complexe militaro-industriel ?) qui serait à l’origine des attentats et qui aurait 

donc proprement sacrifié 3000 innocentes victimes afin de disposer d’un motif fort 

permettant de justifier une intervention militaire en Afghanistan et Irak. Nous y viendrons 

plus loin. 

 

Il me semble donc que Jean-Pierre Dupuy n’a pas répondu de manière satisfaisante à 

la question importantissime qu’il posait. Pour trouver une autre réponse, je propose, dans 

un premier temps, les considérations suivantes : 

 Suite aux attentats, il y a eu en Occident un vaste mouvement d’assimilation 

(empathique) aux victimes individuelles et à la nation toute entière (« Nous 



sommes tous Américains ») 

 Le rassemblement ainsi manifesté allait au-delà de toutes les divisions 

particulières, de toutes les oppositions ou conflits qui avaient alors cours, de sorte 

qu’on pourrait parler d’une communion, ou d’une forme de pacification 

temporaire qui est une des caractéristiques du sacré. 

 Ce rassemblement a par la suite confiné à l’union sacrée quand il s’est agi de 

répliquer, puisque les Nations Unies ont rapidement et facilement décidé d’une 

intervention en Afghanistan alors qu’aucune preuve sérieuse de l’implication de 

Ben Laden n’a jamais été fournie, ni à ce moment, ni par la suite. 

 Toutefois, il me semble évident que l’impression ressentie par Jean-Pierre Dupuy 

devant Ground Zero ne pouvait pas provenir de la seule représentation qu’il 

pouvait se faire de l’attention portée par une foule mondiale à l’évènement. Il y a 

là un élément nécessaire mais pas suffisant. 

 Ce qui a frappé Dupuy ne pouvait pas ne pas avoir aussi un lien avec le caractère 

effroyablement spectaculaire des attentats. On peut imaginer qu’il s’est trouvé 

immergé par toute sa sensorialité dans une phénoménologie saisissante qui a 

contribué au (formidable) sentiment de toucher à une réalité irréfragable, 

qu’aucun humain passé, présent ou futur ne pourrait contester. 

 Ce sentiment de réalité n’est toutefois pas venu de la simple prégnance d’une 

sensorialité qu’en jouant sur les mots on pourrait qualifier de phénoménale. Il 

découlerait plutôt du fait que cette phénoménologie, précisément, est venue 

s’accorder avec, d’une part, le consensus petit a entre les hommes actuels et, 

d’autre part, le consensus grand A des représentations eschatologiques, voire 

apocalyptiques dont je postule que Jean-Pierre Dupuy est porteur de par son 

héritage judéo-chrétien et les études qu’il mène avec passion sur ces thèmes ; d’où 

peut-être aussi le sentiment de se trouver inscrit personnellement dans une réalité 

historique qui aura pu lui apparaître alors davantage comme un avènement qu’un 

événement. 

 

En résumé, il me semble qu’il convient d’écarter l’idée que le sentiment de sacré 

éprouvé par Jean-Pierre Dupuy à Ground Zero puisse provenir d’un sacrifice réellement 

accompli par les supposés terroristes. Je crois plus raisonnable de postuler ici un accord 

parfait entre (a) un consensus sensoriel intra-sujet, (b) un consensus synchronique inter-

sujet avec les foules actuelles et enfin (c) un consensus temporel ou diachronique au sens 

où ce qui se présente s’inscrit dans une histoire et arrive conformément à ce qui était 

annoncé, au moins pour ceux qui s’attachent à lire les écrits apocalyptiques comme vous 

le faites.  

 Je vois dans cette concordance générale tous les éléments nécessaires à l’expérience 

d’une objectivité ou plutôt d’une réalité tellement implacable, tellement incontestable 

qu’on ne peut (tous) que s’y soumettre, on ne peut (tous) que la subir. Ainsi que je l’ai 

postulé initialement 
3
 , le sacré vient de là, de ce consensus absolu, c’est-à-dire, conçu 

comme s’étendant à tous les hommes, dans lequel chacun peut se représenter et éprouver 

cette « union sacrée » dans une souffrance empathique à laquelle on s’adonne d’autant 

plus volontiers qu’elle « makes us feel good, and innocent », comme le souligne Alison. 

                                                 
3
 Avec la double équation sacré = imitation * attribution de causalité externe = réalité 



 

Car en l’occurrence, et c’est un point essentiel pour la suite, la réalité tangible, ce sont 

3000 victimes innocentes vis-à-vis desquelles, chacun par empathie, éprouvera au moins 

autant de besoin de justice et de réparation que de compassion proprement dite. La réalité 

perçue ici, c’est celle de la violence perpétrée « en toute injustice » par un agent extérieur 

à la communauté ; violence incontestable, évidente, factuelle qui va légitimer un 

formidable « devoir sacré » : le « souci des victimes » dont il est temps, je crois, de 

reconnaître qu’il n’est en rien chrétien, mais qu’il est au contraire issu du sacré archaïque 

le plus fondamental, celui que vous n’avez cessé de pister inlassablement tout au long de 

votre œuvre.  

En toute rigueur, donc, les 3000 victimes innocentes contribuent bel et bien au 

sentiment du sacré issu de Ground Zero, mais elles n’ont pas été sacrifiées, seulement 

massacrées, offrant par là même un splendide casus belli dont on ne peut exclure a priori 

qu’il ait pu aussi être le mobile. Mais nous n’en sommes pas encore là. 

 

Pour le moment, il est probablement opportun de ponctuer cette réflexion en revenant 

aux trois temps du sacrifice, à savoir, avant, pendant et après afin de comprendre 

comment il se pourrait que l’on se tienne dans le sacré sans avoir atteint le sacrificiel qui, 

en toute logique, est cantonné aux deux derniers temps. Il me semble que face à Ground 

Zero, Jean-Pierre Dupuy a été sensible au premier temps du sacré, le plus 

enthousiasmant, celui qui, par le partage d’une intense émotion collective, nous fait nous 

sentir « good, and innocent » et surtout « tous ensemble », ce qui nous met en transe, 

nous donne le frisson, et nous prépare à l’acte violent qui sera, c’est tellement évident, 

accompli en toute justice. 

Mon hypothèse est que le 11 septembre 2001 est représentatif du temps de l’avant, si 

je puis dire. C’est le temps de la montée vers la résolution sacrificielle, à ceci près qu’on 

se trouve d’ores et déjà situé après la « prise en masse » mimétique nécessaire à 

l’unanimité accusatrice.  

 Concernant l’acte supposé apporter la résolution, on pourrait ici postuler qu’il s’est 

trouvé « instancié » par les deux guerres jumelles d’Afghanistan et d’Irak. Celles-ci ayant 

été des échecs complets, et donc des massacres au sens étymologique (que je suis porté à 

interpréter comme « sacrifice manqué »), la crise n’a pas connu de résolution, car celle-ci 

vient avec la victoire, qui permet au vainqueur d’imposer sa version des faits comme les 

U.S.A l’ont fait après la seconde guerre mondiale (cf. le bel ouvrage de l’historien 

canadien Jacques Pauwels, Le mythe de la bonne guerre, pour une autre version). C’est 

l’occasion de souligner que loin d’apparaître secondaire, ce primat du vainqueur est 

probablement essentiel pour la perpétuation des processus de méconnaissance. 

 

 

Venons à présent au fait suivant : après avoir tellement insisté sur l’idée que le 

sacrifice est intra-communautaire et ne peut donc être opéré par un agent extérieur à la 

communauté comme le suggérait Jean-Pierre Dupuy, il pourrait sembler contradictoire de 

considérer ensuite les guerres comme un temps sacrificiel à l’échelle des nations. 

 Il y a là un paradoxe qui oblige à une réflexion sur la place respective des sacrifices et 

des guerres. Sauf erreur de ma part, vous n’avez tenté de définir la guerre que récemment, 

en référence à Clausewitz qui en faisait un duel entre nation. L’idée vous a séduit en 



raison de la réciprocité des doubles et de la montée aux extrêmes sur laquelle elle ouvrait. 

Cependant, en dépit de sa grande pertinence relativement à la rétroaction positive autant 

qu’explosive entre imitation et violence, cette vision de la guerre me paraît problématique 

car, en restant polarisée sur le seul rapport duel, elle fait peu ou prou l’impasse sur la 

dimension sacrificielle, toujours collective. Autrement plus éclairante me paraît en 

définitive la définition selon laquelle « la guerre, c’est la continuation de la politique par 

d’autres moyens » car on y retrouve le collectif au travers du terme « politique » et on 

peut alors entendre que la guerre sert avant tout les fins de la politique — qui, sauf erreur 

de ma part, sont le gouvernement de la cité, la polis. Cette dernière, bien sûr, nécessite 

une police de ses citoyens, c’est-à-dire, un contrôle originellement assuré par le religieux 

au travers des mythes, des tabous et des rites. 

Ne serait-il pas légitime de se demander jusqu’à quel point la guerre pourrait servir la 

même fonction de cohésion sociale que le sacrifice accomplit dans un contexte 

religieux ? C’est ce qu’a fait ces dernières années Richard Koenigsberg sur la liste de 

news de l’association COV&R. Il n’a cessé de faire circuler ses thèses qui identifient peu 

ou prou la guerre à un sacrifice opéré par la nation, le tout emballé dans des 

considérations psychanalytiques et sans référence à votre théorie. Je l’ai toujours jugé 

comme une sorte d’intrus, mais je trouvais ses analyses malgré tout fort intéressantes. Je 

découvre à présent qu’elles sont éclairantes, leur seul défaut étant précisément de ne pas 

avoir su faire le lien avec votre théorie sous le rapport du sacrifice. 

 

Quoi qu’il en soit, si on envisage la possibilité que les guerres, avant même de servir 

les visées impérialistes des gouvernants, servent d’abord leur volonté de puissance sur 

leur propre peuple, en le portant régulièrement à se sacrifier dans un holocauste juste et 

salvateur, on obtient un parallèle assez fascinant avec le sacrifice proprement dit. Je 

comprends que je formule là quelque chose qui pourrait presque sembler aller de soi 

après la belle formule de Héraclite « Le combat est père et roi de tout », mais il me 

semble pourtant que la chose n’est pas encore pleinement reconnue, sinon Koenigsberg 

ne se démènerait pas comme il le fait et Jean-Pierre Dupuy n’aurait pas affirmé que les 

terroristes du 11 septembre 2001 ont accompli le sacrifice de 3000 victimes innocentes. 

En effet, une fois le parallèle établi entre guerre et sacrifice sous l’angle proposé, il 

apparaît évident que le geste des terroristes appartient au temps de la crise qui précède le 

moment sacrificiel proprement dit. Il serait donc plutôt à lire comme ces calamités 

divines qui frappent la communauté, réintroduisant en son sein le sacré violent qui se 

tenait jusqu’alors à l’extérieur et qui amènent la recherche d’un coupable.  Relativement 

aux attentats du 11 septembre, le moment sacrificiel et non simplement sacré serait, par 

conséquent, j’y insiste, les guerres d’Afghanistan et d’Irak. Le sacrifice consenti par les 

soldats de la coalition aurait dû remettre les choses à leur place, c’est-à-dire, rétablir 

l’ordre et débarrasser la communauté de la contagion terroriste. Mais encore faut-il qu’ils 

soient victorieux pour que le mythe initial puisse être préservé.   

 

 S’il ne l’est pas, si la fameuse « version officielle »  — le story-telling ou le quasi-

mythe que constitue le rapport de la commission d’enquête sur le 11 septembre — devait 

se voir officiellement contestée, qu’est-ce qui pourrait apparaître de significatif du point 

de vue de la théorie sacrificielle ? 



A l’évidence, le simple fait de questionner la réalité de Ben Laden comme vous avez 

eu l’audace de le faire ouvre sur des perspectives tellement affolantes que peu de 

girardiens et pour tout dire aucun à ma connaissance ne s’est jusqu’à présent risqué à 

investiguer cette piste plus avant. Le ticket d’accès est, il est vrai, hors de prix. Une 

victimisation en bonne et due forme est a priori garantie. Il faut accepter de passer au 

minimum pour un esprit dérangé, un conspirationniste, au pire pour un dangereux 

islamophile probablement judéophobe. Dès lors qu’on consent à se retrouver dans cette 

position, à l’écart du cercle des accusateurs et stigmatisé par eux, une perspective 

alternative s’ouvre immédiatement qui devrait grandement intéresser ceux qui sont au fait 

de vos théories. 

 

En effet, si Ben Laden ou Al Qaïda n’ont pas de réalité tangible, cela voudrait dire que 

les accusations portées à leur encontre seraient infondées et, possiblement mensongères. 

Comme je vous l’ai indiqué précédemment, nous ne disposons actuellement d’aucune 

preuve de l’implication de Ben Laden dans les attentats du 11 septembre 2001. Le FBI ne 

le recherche pas pour ces attentats. Par ailleurs, Ben Laden n’a pas revendiqué une 

quelconque responsabilité dans ces attentats, il l’a même niée. Si, par ailleurs, nous 

prenons en compte le fait que, d’une part, Bush a reconnu (à demi-mots) avoir menti 

concernant l’hypothèse d’une présence d’Al Qaïda en Irak et que, d’autre part, 935 

mensonges officiels de son administration ont pu être recensés début 2008 au rang 

desquels celui sur la présence d’armes de destruction massive en Irak, les girardiens ne 

sont-ils pas en position de légitimement soupçonner la possibilité d’une accusation de 

nature mythique en ce qui concerne les attentats du 11 septembre 2001 ?  

Il va de soi que je n’entends pas argumenter sur le fond, seulement amener à 

considérer comme sérieuse la possibilité qu’il nous faille, à tout le moins, interroger 

l’éventualité d’une manipulation autour du 11 septembre. Car aussi invraisemblable qu’il 

puisse paraître à certains que Ben Laden soit en fait un bouc émissaire, c’est-à-dire, ne 

soit pas à l’origine des attentats du 11 septembre 
4
 , serait-ce une telle nouveauté ?  

L’histoire n’est-elle pas replète de ces machinations d’état où, telle une comédie des 

erreurs à la Shakespeare, les doubles se dédoublent, se font passer pour l’adversaire en 

s’infligeant un coup qui les fera passer pour victime et les mettra en position légitime de 

se défendre et d’accuser ? Par exemple, n’est-on pas enclin à penser que c’est le pouvoir 

hitlérien qui a organisé l’incendie du Reichstag tout en incriminant un simple d’esprit 
5
  ? 

Himmler ne s’est-il pas efforcé de créer l’apparence d’une agression de la Pologne sur 

l’Allemagne pour mieux en justifier l’invasion 
6
  ?  

 

Là où la chose prend une tournure inattendue, c’est que cette stratégie qu’on pourrait 

croire réservée aux régimes totalitaires est aussi mise en œuvre par des nations 

démocratiques ou supposées telles. Une bonne illustration nous est fournie par l’histoire 

                                                 
4
 L’image d’abominable barbu terroriste que les médias alignés nous ont dépeint est peut-être authentique, 

elle n’en reste pas moins, en la circonstance, un parfait « signe victimaire » pour désigner le 

coupable idéal. Quoi qu’il en soit, elle n’est sûrement pas un élément probant pour l’accusation dès lors 

que l’hypothèse « bouc émissaire » est envisagée. 
5
 Celui-ci a fini décapité en 1934 mais a été récemment grâcié par la justice allemande. 

6
 D’où en particulier, l’attaque de la radio allemande de Gleiwitz, en Silésie, le 31 août 1939, par des agents 

allemands déguisés en soldats polonais. L’opération a donc été réalisée sous drapeau polonais, ce qui 

donne son sens à l’expression anglaise false flag). 



de la nation qui prétend dominer le monde économiquement autant que  moralement. En 

effet, après le quasi-génocide des premières nations indiennes lors de la conquête de leurs 

territoires, les Etats-Unis, ont connu une surprenante série de guerres engagées à partir de 

ce que j’ai envie d’appeler un « moment victimaire ». Ainsi… : 

 Après lui avoir extorqué le Texas, en 1843, les Etats-Unis affirment avoir été 

agressé par le Mexique à leur frontière. Ceci motivera une guerre qui permettra 

la conquête de la Californie et du Nouveau-Mexique. 

 En 1898, la destruction suspecte du vaisseau Maine dans le port de la Havane 

précipitera l’entrée en guerre des Etats-Unis contre l’Espagne — aux cris de 

« Remember the Maine, to Hell with Spain! » — et permettra la conquête de 

nombreuses terres. 

 Lors de la première guerre mondiale, les Etats-Unis ont abandonné leur 

position pacifiste grâce à un effort exceptionnel de propagande de la part du 

gouvernement. Celui-ci est notamment soupçonné d’avoir contribué au nombre 

important de victimes étasuniennes lors du naufrage du Lusitania en entravant 

la diffusion dans les journaux d’avertissements à la population émis par 

l’ambassade d’Allemagne. 

 Il semblerait à présent que lors de la deuxième guerre mondiale, le président 

Roosevelt était informé et dans l’attente de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor 

— qu’il aurait notamment facilitée en maintenant au maximum 

l’approvisionnement en pétrole du Japon — car il voyait là le moyen d’amener 

un peuple américain peu interventionniste à consentir à l’entrée en guerre. 

 En 1962, les plans de la fameuse opération Northwood sont élaborés. Celle-ci 

devait permettre d’attaquer Cuba en l’accusant de la destruction d’un navire de 

guerre américain dans la baie de Guantanamo. Kennedy refusera cette option. 

 En 1964, une prétendue agression sur la marine U.S dans le golfe du Tonkin 

permettra au président Johnson d’impliquer les Etats-Unis dans le conflit 

vietnamien sans même le consentement du congrès. 

 En 1983, Grenade sera envahie pour la (seule) protection des étudiants 

américains censés s’y trouver. 

 En 1990, les U.S.A ont sciemment laissé leur allié Saddam Hussein franchir la 

ligne jaune pour en faire un casus belli international. 
7
 

 

Pour revenir enfin aux attentats du 11 septembre 2001, quelle que soit la version qu’on 

s’en donne, il me semble difficile de nier qu’ils ont été le facteur déclenchant de 

l’invasion de l’Afghanistan et une justification essentielle (autant que frauduleuse) de  la 

guerre en Irak. Dès lors, n’est-il pas légitime de reconnaître à tout le moins la possibilité 

d’une manipulation et, plus précisément, d’un false flag ? Par conséquent, n’est-il pas 

                                                 
7
 Il est intéressant de noter ici que les explosions d’immeubles qui ont fait environ 300 morts à Moscou en 

septembre 1999 ont été attribués à des terroristes tchétchènes sans qu’aucun fait solide soit jamais venu 

étayer cette accusation. Cette dernière a néanmoins fourni le prétexte de la seconde guerre de Tchétchénie 

et a permis à Poutine de se faire élire président dans la foulée. On pourrait penser que la stratégie russe aura 

pu inspirer les stratèges néoconservateurs et les amener à formuler l’idée qu’il faudrait « un nouvel Pearl 

Harbor » pour mettre la nation étasunienne en situation de se donner les moyens de défense nécessaires à sa 

suprématie et à la réalisation du Project for the New American Century. 

http://www.newamericancentury.org/RebuildingAmericasDefenses.pdf


nécessaire (a) de prendre l’accusation avec toutes les précautions d’usage et (b) de 

demander une véritable enquête (sur laquelle les rapporteurs de la fameuse commission 

sur le 11 septembre, de l’aveu même des responsables, ont fait l’impasse) ? 

Comme vous le voyez, je ne tente pas de vous convaincre absolument de l’innocence 

de Ben Laden et de la culpabilité du complexe militaro-industriel étasunien. C’est n’est 

pas le lieu. Nous pourrons échanger à ce sujet si vous le souhaitez. 

Ce que j’essaie de faire apparaître ici, c’est la pertinence de la logique néo-

testamentaire que vous n’avez cessez de défendre tout au long de votre œuvre car, me 

semble-t-il, c’est elle qui se dessine en négatif dans la politique étasunienne. Serait-il 

extravagant du point de vue de votre théorie de soupçonner ici l’existence d’une forme de 

gouvernement qui consisterait à se faire passer systématiquement pour victime lorsqu’il 

s’agit de justifier une intervention guerrière destinée à assouvir je ne sais quelles visées 

expansionnistes ? Sachant par ailleurs tout le bénéfice que le sacrifice de ses enfants 

procure à la nation, sous le rapport de la stabilité, de la paix sociale et de l’édification des 

masses, ne serait-il pas surprenant que des gouvernants rationnels passent à côté d’un tel 

moyen de contrôle de leur population ?  

 

Bien que je n’aie pas le sentiment d’avancer là quoi que ce soit d’original, je crois 

utile d’insister sur les fortes similarités entre le sacrifice et la guerre. Il me semble qu’il 

reste beaucoup à en dire. Et tout d’abord, le fait que si on voit bien comment tous les 

deux servent la fonction de pacification du groupe par « solidarisation » victimaire contre 

un ennemi, contre le sacré, contre la violence qui rôde à l’entour, bref, contre un bouc 

émissaire quel qu’il soit, on ne peut non plus manquer le fait que le premier appartient au 

registre du religieux et la seconde à celui du politique. Il me semblerait assez pertinent 

d’évoquer pour le sacrificiel la distinction que vous avez proposée pour le mimétique, à 

savoir, l’opposition médiation externe versus interne. On pourrait en effet considérer que 

le religieux relève de la médiation externe ou verticale, et le politique de la médiation 

interne ou horizontale. 

 

Quoi qu’il en soit, ce qui apparaît ici, c’est la possibilité que le sacrificiel se manifeste 

sur deux versants, dont l’un seulement serait de nature proprement religieuse. Passé le 

moment de surprise, cette hypothèse nous confronte d’emblée à la question de savoir à 

quel point le sacrificiel guerrier, politique, se trouve concerné ou affecté par la révélation 

néo-testamentaire. Il pourrait sembler qu’il y est jusqu’à présent resté comme étranger. 

En effet, n’est-il pas étonnant de constater que le positionnement victimaire est tellement 

perceptible et si facilement critiqué au sein de la société, dans les conflits entre individus, 

entre groupes, communautés, minorités et majorités alors qu’il reste à peu près invisible 

dans un contexte guerrier et, partant, à l’abri de toute critique ?  

Tout se passe comme si le schème du bouc émissaire faisait sens au niveau des 

individus ou des groupes, mais pas au niveau des nations. Comme si la communion 

sacrificielle, violente, était interdite par la révélation, à l’exception notable de l’état de 

guerre. Celui-ci, en poussant mimétiquement autant que coercitivement à l’engagement 

total jusqu’au sacrifice suprême, réalise une solidarité nationale avec un sentiment 

d’union sacrée que l’on peut considérer comme presque inconcevable hors de ce 

contexte. Ce n’est pas sans raison que William James appelait les pacifistes, s’ils 

voulaient avoir le moindre succès, à proposer un « moral equivalent of war », soulignant 



bien par là, tout à la fois, l’immense pouvoir de discipline et d’éducation des masses de la 

mobilisation guerrière et, inversement, l’attachement de la population aux valeurs de 

sacrifice qui lui sont inhérentes. 

Autrement dit, je me demande si la guerre ne serait pas le lieu où le fond archaïque 

dont l’humain est issu se serait perpétué sous la forme d’un sacré tellement saisissant 

qu’il entrave encore toute velléité de prise de distance même de la part des esprits les plus 

conscients du mécanisme de bouc émissaire. Je me rappelle avoir été frappé par le fait 

que le pianiste argentin Miguel Angel Estrella avait apporté un soutien enthousiaste à la 

démarche de la junte qui l’avait pourtant torturé et qui l’avait amené à fuir son pays 

lorsque celle-ci décida d’envahir les Malouines dans le but, évident pour tous les 

observateurs, de restaurer une unité nationale de plus en plus mise à mal. Le cas Estrella 

montre que le « souci des victimes » qu’ont les victimes elle-même peut les engager dans 

la barbarie de la guerre aussi sûrement qu’un protozoaire est mû par ses chimiotaxies. 

Naturellement, lorsque le temps a passé, une certaine distance est alors permise et il 

devient possible de lire l’histoire en dégageant les pratiques de bouc émissaire qui l’ont 

marquée, comme je l’ai fait précédemment pour les Etats-Unis. Mais dans le présent, 

comment échapper à la puissance du sacré, à cette contagion de l’accusation, qui nous fait 

tenir pour une réalité le fait que nous sommes victimes, que les autres sont coupables et 

que les mesures guerrières qui vont être prises sont justes car elles protègent les 

victimes ? Même les chrétiens s’y abandonnent. Corruptio optimi pessima. 

 

La guerre peut être donc lue non comme un simple duel mais comme un sacrifice qui 

ne dit pas son nom, du fait qu’il ne s’opère pas (ou plus) par l’entremise d’un dieu. La 

guerre étant possiblement une invention antérieure à l’humain – les troupes de 

chimpanzés se livrant à des véritables guerres, avec escarmouches, captures, conquêtes, 

etc. – on pourrait penser que le religieux est venu se greffer sur cette pratique archaïque 

pour la récupérer en quelque sorte et le mouvement inexorable de sécularisation, loin 

d’ébranler le registre guerrier, n’aura fait que le rendre à sa nature première, avec 

simplement le gain d’une conscience et d’un langage dorénavant axés sur des réalités 

naturelles.  

La sécularisation du divin, réalité surnaturelle, nous a en effet menés à l’idée de réalité 

(sous entendu naturelle), cette chose qui est cause 
8
 (de la phénoménologie) et à laquelle 

tous ne peuvent toujours que se soumettre. Par exemple, le fait accompli d’une horreur 

comme celle des attentats du 11 septembre offre une réalité incontournable qui, en tant 

que telle, est productrice de sacré 
9
, puisqu’elle amène chacun à se sentir inscrit dans un 

consensus quasi universel que l’expression « Nous sommes tous Américains » illustre 

parfaitement. Face à cette réalité, pris dans ce consensus empathique avec les victimes, 

nous consentons à l’accomplissement du sacrifice nécessaire à la restauration de l’ordre. 

Nous consentons à la guerre car autrement, qu’en serait-il de la justice et de la sécurité à 

laquelle tous aspirent ? Ainsi parle le syndicat des victimes sûres de leur bon droit. Si tant 

est qu’elles aient entendu le message du Christ, il est probable qu’elles le réinterpréteront 

pour le rendre conforme à leurs visées maléfiques. 

                                                 
8
 Cf. dans ma thèse la critique de l’analyse heidegerienne de la chose, qu’il n’a pas su identifier pleinement 

à la cause. 
9 

Pour autant que l’on consente à cette définition du sacré comme imitation (unanimité) dans l’attribution 

de causalité externe. 



 

 

Est-il possible de contrecarrer cette adhésion irrésistible que, par un mélange de 

conviction et de conformisme, l’état de guerre suscite en chacun au travers du sentiment 

du sacré ? Pour impacter l’espace du sacrifice guerrier, comme pour celui du sacrifice 

religieux, la révélation n’a, me semble-t-il, d’autre voie d’accomplissement que celle des 

témoins des victimes véritables, c’est-à-dire, des accusés à tort, ceux du camp ennemi. 

Car l’unanimité est la clé du sacré et le dissensus son issue. Seulement, combien, en 

temps de guerre, ont le courage de passer pour des traîtres en défendant l’accusé, 

l’ennemi ? Combien de ceux qui ont ce courage peuvent se faire entendre dès lors qu’ils 

sont précisément perçus comme des traîtres ? 

 

Ma conviction est que contrairement à ce que j’ai cru jusqu’à présent, malgré la 

révélation, des processus sacrificiels s’accomplissent encore de manière tout à fait 

satisfaisante à l’époque moderne et cela, sous nos yeux, sous la forme de guerres. Il me 

semble en effet difficile de nier qu’elles drainent toujours efficacement la violence hors 

de la communauté en la reportant contre l’ennemi, et dès lors que la paix est conclue, si 

tant est qu’elle ne soit pas manifestement injuste, elle pourra profiter tant au vainqueur 

qu’au vaincu, tant que dureront les mythes engendrés avant, pendant et après l’action 

guerrière du vainqueur. Il n’est que de prendre encore une fois l’exemple de la deuxième 

guerre mondiale — le mythe de la « bonne guerre » comme l’appelle Jacques Pauwels — 

pour vérifier la présence de ces différents éléments. Bien sûr, au regard de la longévité 

millénaire de certains mythes, nous manquons de recul. Mais malgré tout, il est peu 

douteux qu’il s’agisse d’un mythe, c’est-à-dire, d’une construction à prétention 

historique, traduisant la perspective des vainqueurs, et que la plupart prennent pour argent 

comptant, c’est-à-dire, pour une réalité. Hollywood est certainement le saint des saints de 

cette production d’illusions où les héros porteurs des plus hautes valeurs morales ont la 

part belle et sont, bien sûr, de notre côté, comme Dieu. 

Certes, il faut de plus en plus de violence pour imposer ces mythes, mais leur impact 

n’est pas contestable. Il est difficile d’imaginer que les trente glorieuses, période de 

prospérité s’il en est, seraient sans lien avec le processus sacrificiel accompli lors de la 

deuxième guerre mondiale. En somme, les faits de guerre actuels paraissent encore la 

meilleure preuve de ce que la révélation reste inaccomplie et que le sacrificiel n’est ni 

vestigial, ni moribond, loin s’en faut. 

 

Ce constat me ramène à l’analyse que je vous avais proposée lorsque nous nous 

sommes rencontrés pour la première fois. Peut-être vous souvenez-vous, dans un petit 

mémoire intitulé Tautopoïèse : du pareil au même, j’avais tenté d’adapter votre modèle 

de l’invention du sacrificiel aux contraintes évolutionnaires en contournant l’incohérence 

qui consiste à postuler une montée en puissance de la capacité mimétique sans montée en 

puissance corrélative de la capacité de régulation des conséquences de l’imitation, à 

savoir la violence intestine. J’avais pointé l’existence de véritables comportements 

sacrificiels chez les chimpanzés (avec mise à mort de jeunes singes colobes vivants au 

sein du groupe et partage quasi rituel de la chair par l’ensemble des membres, durant une 

perte momentanée des dominance patterns). 



Ma thèse était que l’invention du sacrifice tel que le connaissent les humains s’était 

faite progressivement, selon un processus évolutif ayant permis le développement  

parallèle des capacités d’imitation (sources de violence) et des capacités de régulation de 

la violence.  

On peut, en effet, imaginer qu’à partir de rituels de pacification très élémentaires mais 

suffisants chez l’animal pour répondre aux besoins d’apaisement initiaux, ont pu se 

développer des pratiques (a) de plus en plus élaborées, structurées autour de 

représentations et d’un langage capable de les évoquer et surtout (b) de plus en plus 

efficaces, c’est-à-dire, capables de gérer la conflictualité et la violence grandissante des 

groupes humains. 

 

De cette hypothèse continuiste — et non catastrophiste comme votre modèle initial — 

je retiens ici l’idée que la violence pourrait n’avoir cessé de croître depuis le début du 

processus d’hominisation, « grâce » au sacrificiel, religieux ou guerrier, qui en aura 

assuré la régulation.  

Cette hypothèse amène logiquement à questionner l’idée que ce serait la révélation 

chrétienne qui aurait suscité le chaos grandissant dans les affaires humaines en invalidant 

le mécanisme sacrificiel, seule ressource selon vous à la disposition d’humains encore 

incapables de suivre les enseignements du Christ. Bien sûr, il est peu contestable que 

l’impossibilité de se donner un bouc émissaire empêche la violence d’être évacuée de la 

communauté, mais cette impossibilité est-elle avérée ? 

Il semble que non. Vous le dites souvent, nous sommes tous enclins à entretenir des 

boucs émissaires en toute inconscience et ce n’est pas par manque de bonne volonté. Le 

fait que nous ayons pu renoncer aux sorcières et aux juifs comme boucs émissaires 

automatiques est la preuve que nos explications du monde évoluent de causalités 

grossières et magiques vers des causalités plus sophistiquées, plus réalistes, c’est-à-dire, 

plus « naturelles » mais ce n’est sûrement pas la preuve que nous n’avons plus de boucs 

émissaires. Nous avons toujours autant, et peut-être même de plus en plus. Ce sont toutes 

ces « réalités » auxquelles nous pensons nous adresser et qu’il nous faudra bien 

déconstruire un jour, quand nous serons disposés à reconnaître que nous les avons 

collectivement construites. J’ai déjà évoqué cela plus haut, je n’y insiste pas.  

Notez bien à ce sujet que je ne nie pas le rôle que vous attribuez à l’héritage judéo-

chrétien dans cette sortie du religieux qui a permis l’avènement de la science occidentale. 

Disons que je me demande si l’individualisme occidental qui a lui aussi sa source dans le 

texte néo-testamentaire ne porte pas une plus grande responsabilité sous ce rapport. 

 

Toujours est-il que la croissance continuelle de la violence humaine au cours de 

l’histoire me paraît provenir avant tout d’une situation de compétition et donc de rivalité 

technologique à laquelle il a pu être donné libre cours (a) grâce à la régulation 

sacrificielle que les activités guerrières sont capables d’opérer et (b) en dépit du retrait 

progressif du sacrificiel religieux. Je parle donc bien ici de cette montée aux extrêmes 

que vous avez tellement raison de mettre en lien avec une possible apocalypse nucléaire. 

Mais pour ma part je postule que cette montée de la violence a été une constante dans 

l’histoire humaine et qu’elle n’est donc pas spécifiquement post-chrétienne. La révélation 

n’a pas ici constitué un tournant car le sacrificiel ne s’est pas trouvé affaibli. Tout au 

contraire, la progression constante de la violence n’a été possible que parce que le 



sacrificiel est resté une constante de même nature, c’est-à-dire, une 

constante… d’accélération. Je veux dire que le sacrificiel n’a cessé de prendre de 

l’ampleur avec la multiplication des armes, l’accroissement de leur pouvoir de 

destruction et la mondialisation des conflits parce qu’il en est la condition sine qua non 

d’utilisation. La décroissance de sacrificiel religieux a donc, à mon sens, été amplement 

compensée par la montée en puissance du sacrificiel guerrier. 

Le drame de l’humain, c’est donc bien le sacrificiel en tant qu’il permet de faire 

cohabiter une formidable pureté morale avec la violence la plus terrifiante. Que ce soit au 

nom d’un dieu, ou de valeurs telles que la démocratie, l’homme peut anéantir ses 

semblables sans souci dès lors qu’il peut facilement se faire passer pour leur victime.  

Ce qui semble à peine concevable, c’est le fait qu’il y aura toujours assez de 

suggestibilité chez l’humain pour consentir aux plus grands massacres car plus il y a de 

morts, plus nous sommes saisis par le sacré, plus la très haute valeur de ce que nous 

avons à défendre nous apparaît, plus nous sommes consentants, soumis, abandonnés au 

destin, prêts au sacrifice suprême. Le sacrificiel est une affaire qui marche. Les guerres 

des Bush, père et fils, en sont des exemples récents et, je crois, très éloquents.  

 

En somme, il me semble toujours aussi légitime d’affirmer, comme vous le faites, que 

l’histoire humaine a été forgée par le sacrificiel en tant que mécanisme de régulation de la 

violence. La nuance que je tente d’introduire ici, c’est que, comme indiqué plus haut, le 

sacrificiel a visiblement deux volets, le religieux et le politique. L’un et l’autre n’ont 

jamais été complètement indépendants, c’est évident puisque la victime est leur trait 

d’union, mais on doit, je crois, admettre l’existence d’un découplage entre les deux, au 

sens où, alors que le religieux a opéré un profond retrait qui a permis l’émergence d’une 

pensée sécularisée où le sacrificiel n’apparaît plus qu’au travers d’un processus de 

construction sociale de la réalité quotidienne ou scientifique, le politique a lui conservé 

un appui solide sur le sacrificiel au travers de la pratique guerrière qui en a conservé les 

attributs inchangés depuis que le monde est monde.  

Quelle que soit l’attention, indéniable, que vous lui avez porté, il me semble que le 

registre guerrier du sacrificiel ne vous a pas autant intéressé que le registre proprement 

religieux de sorte que cet espace, moins fouillé conceptuellement, moins défendu, 

pourrais-je dire, a pu être investi par un penseur comme Richard Koenigsberg. Je le 

répète, son modèle ne m’a pas convaincu, mais j’ai été sensible à la force des faits mis en 

avant concernant la dimension sacrificielle de la guerre et je me suis demandé comment il 

se faisait qu’il ait pu venir occuper un tel espace de réflexion au beau milieu d’une 

assemblée girardienne. Il m’apparaît à présent que cet espace n’avait précisément pas été 

balisé conceptuellement, et je me demande s’il n’y aurait pas là une perspective 

prometteuse de réflexions aussi fascinantes que nécessaires à l’accomplissement de la 

révélation. 

Car enfin, quelles que soient nos différences de perspective sur la révélation, ses 

origines et ses modes opératoires, elles sont sans grande importance relativement à la 

question, que je crois urgentissime de son accomplissement. 

 

 

J’en viens donc à la question de savoir ce qui pourrait être encore fait maintenant pour 

contribuer à l’accomplissement de la révélation, c’est-à-dire, l’accomplissement d’un état 



du monde non pas dénué de réciprocité violente, mais capable d’une réconciliation non 

violente, non sacrificielle. Il me semble évident que l’on ne peut que persévérer dans 

l’effort de révélation du mécanisme sacrificiel auquel vous nous invitez et pour lequel 

vous nous avez outillés depuis des décennies. Cette visée doit être accomplie, ce qui veut 

dire, d’une part, que la lumière doit être faite sur toutes les manifestations de la violence 

sacrificielle, en particulier, sur les pratiques guerrières, que nous peinons à percevoir 

comme telles et, d’autre part, que la connaissance de ces choses sacrificielles doit être 

universellement partagée de manière à faire consensus. 

 

Alors même que le monde actuel est en grand péril et que l’on peut légitimement 

parler d’apocalypse, je garde, ainsi que vous-même, semble-t-il, la conviction que « là où 

est le danger, croît aussi ce qui sauve ». Je ne sais jusqu’à quel point Hölderlin a pu être 

inspiré par le sacrificiel pour concevoir cette forte ambivalence, mais il me semble, quoi 

qu’il en soit, que c’est bien de ce côté qu’il s’agit de regarder, avec à l’esprit l’idée que si, 

comme l’affirme Paul, la crucifixion a pris les puissances du mal à leur propre piège, 

alors le 11 septembre pourrait bien être le moment où tout le monde s’en rendra compte. 

 

En effet, je l’ai suggéré plus haut, il existe une possibilité que le 11 septembre 2001 

soit une opération false flag. Il me semble qu’en toute rigueur, cette éventualité ne peut 

être écartée d’emblée et qu’à tout le moins, elle doit être pensée et surtout investiguée. En 

tout état de cause, il y a presque un devoir, sinon chrétien, du moins girardien, à ne pas 

valider un consensus accusateur dont on ne se serait pas assuré de son bien-fondé par tous 

les moyens possibles, tant ces attentats ont été lourds de conséquences et d’une portée 

mondiale. J’imagine qu’à présent vous devinez la motivation sous-jacente à mon 

questionnement « révisionniste » tant paraît démesuré l’impact qu’aurait sur les 

consciences la révélation d’un tel fait, s’il devait être avéré. Il est peut constestable que le 

monde entier a eu longtemps les yeux fixés sur cet événement qui se trouve encore dans 

toutes les mémoires. C’est une référence historique. S’il s’avérait que l’accusation devait 

être retournée d’Al Qaïda vers, disons, le complexe militaro-industriel étasunien, ce serait 

une prise de conscience mondiale du machiavélisme inhérent aux politiques fondées sur 

le sacrificiel guerrier. Chacun verrait fonctionner le schéma du bouc émissaire in vivo. 

Chacun verrait comment ceux qu’ils tenaient pour des fous coupables d’un crime sans 

nom n’étaient que le produit affreusement banal d’une machine à fabriquer de la terreur,  

du mensonge, du sacré, afin de motiver le sacrifice guerrier qui assure le fonctionnement 

de ladite machine et la perpétuation de l’ordre social archaïque dont elle est issue. 

Car c’est surtout cet aspect mécanique de la montée aux extrêmes de la violence 

guerrière qu’il s’agit d’amener chacun à percevoir, pour que tous puissent s’en 

désolidariser, dans l’absolu, mais aussi, au quotidien, en étant capable de reconnaître des 

manipulations de même nature derrière chacun des appels au meurtre collectif que nos 

dirigeants prononcent en nous invitant à la guerre ici et là sous couvert de nos idoles 

actuelles : démocratie, droits de l’homme et souci des victimes. 

 

J’ai bien conscience que ce que j’évoque risque d’apparaître terriblement improbable à 

vos yeux si, comme je l’imagine, vous tenez encore Al Qaïda comme la cause première 

des attentats du 11 septembre 2001. Malgré tout, connaissant votre libre intuition, j’ai la 

conviction que vous ne pouvez pas ne pas pressentir ici la congruence de ce sur quoi je 



tente d’attirer votre attention avec l’essence même de l’annonce apocalyptique. Ce qui se 

réalise sous nos yeux est, je crois, un produit d’autant plus chrétien qu’il s’appuie sur un 

processus d’individualisation dont les racines néo-testamentaires paraissent difficilement 

niables. 

En effet, si je peux simplement penser que le 11 septembre 2001 est un événement 

d’une absolue singularité en tant qu’il s’agit d’un mythe en passe d’être déconstruit sous 

les yeux d’une audience mondiale médusée, je le dois non seulement à la fréquentation de 

vos travaux, mais aussi et surtout au fait que j’ai été fort heureusement happé par une 

foule de témoins de la défense qui, grâce à ce nouveau média intelligent et indépendant 

qu’est le réseau Internet, ont trouvé à exprimer et documenter leur dissidence avec les 

consensus serviles que les médias auraient imposé sans problème dix ans auparavant. 

C’est assurément la liberté individuelle et le pouvoir d’expression dont chacun dispose à 

présent qui ont permis que la population ne soit pas entièrement soumise à des médias 

dont Chomsky a suffisamment montré à quel point ils étaient alignés sur la politique des 

marchands de canon. 

Cette liberté individuelle, n’est-ce pas celle que vous avez voulu mettre en avant dans 

vos analyses portant sur la femme adultère, celle qui permet de sortir du consensus 

accusateur et de renoncer à la violence ? 

 

 

 

J’en viens au point très personnel que je souhaitais vous soumettre et auquel cette 

lettre n’est finalement qu’une longue introduction.  

J’ai des raisons de croire que si vous adhérez à la version officielle qui fait de Ben 

Laden et de ses acolytes d’Al Qaïda les responsables des attentats du 11 septembre 2001, 

vous vous trouvez alors au sein d’un consensus accusateur à l’origine de deux conflits 

armés et il me semble vraiment que si telle est votre place, alors vous êtes destiné non à 

l’occuper, mais à la quitter, exactement comme ceux qui, en s’éloignant de la foule qui se 

disposait à lapider la femme adultère, ont initié le mouvement de dispersion. 

 « Ce dont je parle maintenant semble complètement fou », mais je vous sais apte à en 

faire sens autrement que pour me vouer aux gémonies. J’imagine que votre premier 

mouvement pourrait être de refuser cette perspective car elle fait entre autre apparaître 

votre critique du ressentiment victimaire comme visant surtout les faibles et non les 

puissances de ce monde. Peut-être trouverez-vous mille raisons à cela, mille raisons pour 

clore le débat. Mais si vous êtes disposé à dialoguer, si vous me permettez de vous 

indiquer les innombrables indices qui permettent de penser que la théorie officielle de la 

conspiration islamique derrière le 11 septembre est plus proche de la fiction, du mythe 

que d’un rapport objectif, je serais honoré et heureux de cette opportunité d’échanger 

avec vous comme nous le fîmes par le passé. 

 

 Vous comprendrez j’espère que je ne cherche à vous convaincre d’une vérité que je 

penserais détenir pour vous pousser à quelque décision que ce soit. La vérité en question 

est encore à construire, dans l’accord des points de vue et les sondages indiquent qu’il est 

loin d’être réalisé. Partant, j’essaie simplement d’attirer votre attention sur des aspects qui 

auront pu vous échapper comme, à un moment donné, ils ont échappé à un Pierre saisi 

par le besoin de Mitsein après la crucifixion de Jésus. 



Pour tout vous dire, il me semblerait tellement légitime que ce soit vous qui meniez la 

démystification du 11 septembre. Je vois en effet cet événement un peu comme le 

sommet historique de la violence sacrificielle, sommet au-delà duquel l’affleurement du 

sacré le plus archaïque qu’est le souci des victimes deviendra rapidement visible de tous, 

de sorte que chacun devrait enfin consentir à explorer les voies de la non réciprocité 

violente, de la réconciliation pacifique et de l’aide aux plus faibles. L’humanité peut 

prendre ici un tournant et je suis convaincu que votre théorie éclaire le chemin à suivre. Il 

me semblerait logique que vous ouvriez ce chemin. 

Les temps de grands bouleversements qui s’annoncent pourraient marquer 

l’avènement de cette ère de non violence christique vers laquelle vous nous avez 

inlassablement orientés pendant 40 années. Je sais bien que l’histoire se répète et que la 

longue traversée du désert intellectuel de la fin du XXe siècle a déjà fait de vous une 

sorte de Moïse des sciences humaines, mais je trouverais injuste que vous ne puissiez 

atteindre cette terre promise. 

A mon sens, cela dépend encore entièrement de vous. 

 

 

 

 

Il me faut vous l’avouer, je n’ai aucune idée de la suite que vous donnerez à cette 

lettre. Peut-être vous sera-t-elle une source d’irritation ? Je pourrais le comprendre. J’en 

prends le risque. 

Quoi qu’il arrive, soyez assuré de ma sincère admiration comme de ma profonde 

gratitude pour les enthousiasmantes perspectives intellectuelles que vous m’avez offertes 

ces trente dernières années et sans lesquelles je serais resté aveugle à l’essentiel.  

 

 

Bien à vous 

 

Luc-Laurent Salvador  

 

 

 

 

 


